文 黎文 插图 KaR

　　他们握紧了拳头，他们的肌肉开始紧绷，一滴汗水悄悄滑落；

　　他们开启了想像，他们的创造无所不在，热情就要击溃骄阳；

　　他们从来不知道失败的意义，因为，只要不放弃，就永远不会失败！

　　在这里，只需要说，Just Do It！

　　上帝也会为你鼓掌！

　　JDI，Just Do It，JDI一代。

　　21世纪的中国城市年轻人拥有的创造力量，像一颗拥有巨大能量的核弹头，只是在等待摆上发射架的那个时刻。一次助推，一条轨道，他们就能爆发出炫目的光，和热！

　　刘翔在奥林匹亚飞翔；姚明在NBA燃烧；韩寒在高速赛道上打造头文字H；他们，都因拥有了一颗突破自我的心。而像他们这样雄心万丈的青年，只要提供足够的时间与空间，他们就会全部变成梦想行动派。在这个时代，没有什么比实现自己梦想更有诱惑力。

　　JDI，Just Do It。

　　这不是一个空泛的口号。

　　这是一种认真诚恳的态度；是一份遇到挫折也不言放弃的热情；是一点对美好生活的期许和信任。

　　或者说，这是一个生活态度。决定了我们如何对待自己，如何对待理想。

　　“必须有信心地去做你想做的事，这关系到你可以让自己思想得到真正的自由。”

　　在这个专题里，接受本刊专访的世界级涂鸦大师FUTURA这样说。

　　信心和行动不一定等于自由的通行証，但是，如果你没有信心和行动，那就等于关闭了通往自由的大门。

　　在这个专题里，我们为你们展现JDI一代的行动力和创造能量。他们复盖了运动、艺术、设计等诸多领域，在他们的领地里，正集体性地爆发出令人振奋的年轻能量，他们代表着中国新一代的耀眼光芒，而这种光芒，将汇集成属于JDI一代的精神动力，为他们不断突破自我的界限而不断加油。

　　所以，少废话

　　Just Do It!

　　■时空

　　阿祺(Dickid)，25岁，网站设计。

　　初二的一天，阿祺与妈妈逛街，第一次看到滑板，就喜欢上了。滑板给了阿祺一个不同的世界，在滑板的世界中，阿祺可以完全沉浸在快乐中，单纯的快乐，感觉到自由。一旦有了爱上一个新的动作，他总会无法放弃地去练习，有时候，为了一个新的动作，他会花上几个月时间去练习，直到掌握它、控制它，那时侯的满足感是阿祺喜欢滑板最大的初衷。玩滑板的人似乎都需要胆量，跳楼梯扶手桿不算什么，空中飞车的情景时有发生，玩到high时，习俗、惯例、规则、极限真的统统变成嗷嗷待破的东西。

　　文＋图 仇敏业

　　■身边的故事

　　凌鹰和他的伙伴ableteam

　　4个单车少年，

　　4个中国X-GAME界顶尖高手。

　　他们不满足于个人运动项目上的成功，他们联袂打造极限运动工作室，他们要将运动的快乐带给更多的人。

　　文 张海星（实习生） 图 ALEX

　　队长凌鹰，玩了7年的BIKE TRIALS（攀爬自行车），曾经获得广州和香港比赛的冠军。

　　鐘腾飞，中国最优秀的BMX FLATLAND（小轮车平地花式）选手，是这个项目连续五年的全国总冠军。

　　陈浩锋，中国顶尖BMX STREET（小轮车街区）选手，中国首个比赛中后空翻的完成者。

　　李楠轩，中国顶尖BMX STREET（小轮车街区）选手。

　　想像中，ABLE TEAM这样的极限运动工作室是不是应该是像一个工作车间──地上堆满了各样的自行车零件和工具，空气中混合着香烟、机油与汗水的味道，总之是一个充满男性荷尔蒙的地方？

　　可是手上的地址却把我们带到珠江边上一个宁静的住宅小区里的套间。工作室的布局很简单，除了桌子椅子和电脑以外再也没有别的什么了，唯有阳台上放着的几辆自行车告诉来客，这里真的就是ABLE TEAM工作的地方。

　　ABLE TEAM是一个由4个职业极限运动自行车手组成的工作室。

　　队长凌鹰，玩了7年的BIKE TRIALS（攀爬自行车），曾经获得广州和香港比赛的冠军；

　　鐘腾飞，中国最优秀的BMX FLATLAND（小轮车平地花式）选手，是这个项目连续五年的全国总冠军；

　　陈浩锋和李楠轩，中国顶尖的BMX STREET（小轮车街区）选手，中国首个比赛中完成的后空翻便是陈浩锋在2003年完成的。

　　关于极限运动的故事，开头总是那么的相似。“我原本是个山地自行车的运动员，10多岁就开始练习了，玩了3年多。后来从电视上看到了攀爬自行车，觉得很有趣，身边也有朋友开始尝试，我便加入了他们，没想到一开始就爱上了这样运动，到现在已经7年了。”凌鹰开始回忆起自己跟攀爬自行车的渊源来。“其实自己的感觉最重要，只要是自己喜欢的就应该去尝试，尝试了才会知道什么才是最适合自己。”

　　凌鹰说攀爬自行车就是最适合他的运动，画家用画笔与顏料去表达自己，作家用文字去表达自己，而攀爬自行车则是凌鹰表达自己情感的方式。他非常喜欢玩攀爬自行车的时候的那种完全投入的感觉，用他的比喻就是“攀爬自行车有些像太极拳”──无论比赛还是练习，选手都要保持非常平和的心态。“如果你无论在公园里、闹市里还是大厦的天台上打太极都能保持一样的心境，那么你是一个太极拳的高手。攀爬自行车也一样，在最紧张的比赛的最高的障碍物上，你需要有种像在平地的感觉。”

　　2003年的极限精英赛广州站比赛对凌鹰的影响是最大的，并不因为那是他的第一个冠军。就在那次比赛前的一个月，凌鹰因为攀爬自行车与家人发生了很大的冲突──那时候凌鹰要一边工作，一边准备比赛，家人都希望他可以把更多心思放在工作上。可是比赛在即，凌鹰还是没有放弃。在最后的决赛上，凌鹰一骑上他的20寸攀爬自行车便什么都忘了，完全投入到比赛里，等他完成了最后一个动作，他终于明白什么才是自己最想要的。

　　“每个人都应该有不一样的生活，我只做我喜欢的事情，我愿意去尝试，而且一但喜欢我便不会放弃。”就是这个简单的原因，凌鹰便与鐘腾飞、陈浩锋和李楠轩一起创立了ABLE TEAM极限运动工作室。没有比赛的日子里，他们一个星期会练习四五次，剩下的时间就管理他们的网站。

　　ABLE TEAM自成立以来，除了旗下的运动员不断在比赛中获奖以外，还帮助许多的运动员与赞助厂商建立了合作关系，同时组织运动员参加商业表演活动，使得许多本来的业余爱好者可以有机会成为职业极限运动员。中国的极限运动也从最初的消遣娱乐逐渐向职业运动发展。

　　“经常有人会问我们，打算比赛到什么时候，结婚了以后还会坚持吗？我都觉得非常奇怪，为什么结婚了就不能继续玩极限运动？这已经是我的事业了，我想我一辈子都不会放弃。在外国，有很多车手已经玩了三四十年了，他们还在继续参加比赛。”ABLE TEAM的四个人已经下定决心，把推动极限运动在中国发展作为最大的目标。从兴趣到事业，最大的改变是背负的责任。“我们ABLE TEAM是中国极限运动的标桿，许多从事这项运动的年轻人都把我们当作榜样，引导他们正确地对待极限运动是我们最大的责任。”

　　NEWS：ABLE TEAM将于5月中旬在广州WINDFLOWER酒吧举办首个以XGAME为主题的派对。敬请垂注。

　　■身边的故事

　　严路

　　因为勇气和一颗不安分的心，

　　他缔造了中国第一支国际级车队。

　　由摇滚吉他它到广告人到赛车手再到赛车队理事长，

　　他的故事充满着传奇色彩。

　　想做就做，从来就不是年轻人的专利。

　　文 李劳 图 胡渝江

　　2004年，上海F1赛场上出现了这样一幕：赛道上赛车轰鸣，身边一位拿汉堡包的中国老者却已酣然入睡。这一幕被一个叫严路的人看在眼中。这是一个由一本汽车杂志开始爱上汽车的男人，彼时亦是一名成功的广告人。

　　一场“蝴蝶效应”的演示就此开始。一个观看F1赛事时的老人落下的眼皮，引发了一个男人放弃了成功的广告事业，缔造出中国第一支国际级车队，并在次年拿下保时捷卡雷拉盃亚军的骄人成绩。今年，他的两支车队已经重返赛道，誓要夺回去年惜失的冠军。

　　当赛车疯狂跑动起来，车手的躯体开始出汗之时，严路却醉心于对整个车队的规划，发热的引擎、聚精会神的赛车手、有条不紊的机师。当看着自己的车队紧张而精确地运转时，这位超级工程师心中的欣喜，只有最资深的瑞士鐘表师傅才能体会。

　　严路是那种外表粗壮，内心也粗壮的人。无论是他穿着赛衣站在火红色赛车旁的，还是在赛道旁看着自己的车手和机械师紧张而有序地工作，抑或是在办公室里，他向你打开心扉，道出10年来的心路时，你都可感觉到这是一个厚实的生命，缺乏那一代人的挫折感，一路高扬着随心所欲的旗帜。由摇滚吉它手到广告人到赛车手再到赛车队理事长，他所禀承的不过是尊重内心的每一次萌动，然后放弃过去，全倾投入那一刻最真实的期待。

　　多年过去，这名曾经的摇滚乐队吉它手仍然认为，生活的美妙在于它的不可预测性。你走过下一个街角，总会遇到一辆靓车，或者一个靓女。

　　1994年，由生物化学专业毕业时，严路的梦想是“自己能住一间房子”。而事实是，他需要和另两个同伴一起去分享国家体育总局一排平房中的一间。他知道自己离那一方可为自己独有的空间还远的很。所以，放弃了那个看上去还体面的工作。

　　在北京国贸的招聘会上，只有一家公司接受了他的简历，事实上那也是唯一一家接受应届毕业生的公司。放下简历后，严路本已转身走了，却又回过头问：“广告公司是干什么的啊？”结果，那个留长发的男子气愤地将他的简历扔到了一边。他只能回学校准备考研。

　　在临考研的前两天，严路收到一封信。是那家广告公司约他后天去面试。

　　面试和考研的第一天撞在一起。严路面临到人生的第一次抉择。他选择了前者，并接受了那份月薪110元的工作。“当时鼓励我考研的老师百思不得其解，到现在还在问我，你为什么不考研？”严路笑着说，“我一直不忍心告诉他，就为那110块钱。”

　　他顺利地成为了那家广告公司的业务员，每天打300个以上的电话，并被拒绝接近300次。7月份，大学毕业严路搬离学校之后，广告公司老板说，你这110块也不够租房子的，就在公司住吧。于是，严路就此意外地在凭一己之力获得了人生第一个私有空间。“虽然是睡地毯，”十多年后的一个午后，在超跑俱乐部的办公室，严路沉醉在回忆中笑道，“那是在首都宾馆，当时感觉很牛，我终于睡上了有空调的房间。”

　　那是一个转折点，严路强调，之后，一个个转折点次第而来。他由业务部顺利转入创意部，转入最初几乎扔掉他简历的那个香港人手下，不久即升为创意总监。两年后，拿到3万块创立了自己的广告公司，并当掉自己最心爱的相机，去四川找客户。

　　临近春节时，身无分文的严路回到公司所在地北京，坐困愁城之际，却突然接到一个客户的电话。“那是我的第一个客户，一个三万多块钱的印刷活儿，”严路说，“那是下午3点鐘，坐地铁取回东西后，身上只剩下5毛钱。”当晚，他在公司楼下饭馆中要了一个干烧鱼庆祝第一单生意。此后一段时间里，饭馆的老板就凭他是点干烧鱼还是蛋炒饭来判断他的广告公司的运营状况。

　　到现在，我也不知道是否有赛车天赋。只不过因为那个德国哥们儿的一句话，我便成了一个车手，继而组建了自己的车队。

　　“出路在哪？就是没有退路。”

　　“生意也罢，感情也罢，生活也罢，都是如此。”

　　2004年，严路卖掉了经营多年的广告公司，凑足1000万，购入两辆保时捷组建了中国第一支国际级车队。“资产累积到1000万，不知足，放弃去赛车这样不靠谱儿的事儿，有没有压力？”我问。他答：“心理并没有压力，生理也许会有。嗬嗬。”

　　对一些人来说，生活的转变即来自生活的意外，亦来自不安分的内心。

　　1998年时候，无意中读到一本香港汽车杂志，严路才知道“世上不只有夏利、富康、桑塔纳”。他习惯把工作和生活分得很开。所以从爱上汽车那一刻开始，他开始找到继续挣钱的动力。

　　亚运村汽车交易市场成为他周末的必去之处。后来，汽车贩子们开始给他打电话，“哎，严哥，我们这进一新车，不认识，您给看看。”

　　若说汽车杂志和车场各式各样的汽车令严路过足眼瘾，1998年香港公主道的地下赛车手则悄然打开了他人生下一阶段的门扉。

　　“整个都不记得了。我只记得一点，一辆红顏色的苏巴路飙赢了一辆白顏色的三菱，”严路说，“那个赢了的车手出来后，我感觉，他……你也许不知道他白天做什么工作……但，那一刻他很像一个国王。那种感觉令我一生难忘。”

　　但那一刻，严路并未想到自己会成为一个赛车手。直到他因购买保时捷被邀请到德国去试驾。

　　斯图加特，那个下午天有些阴沉。最后一个体验项目是做一个180度掉头。严路是那个小组中最后一个试驾的，其余的四个都没有做出来。第二次时，严路便顺利地完成了掉头。试驾教练拉着他的手，语重心长的说，“你太有赛车的天赋了。你不赛车实在太可惜了。”

　　刚在上午的一个项目比赛中拿了第一名的严路兴奋地问：“附近有学车的地儿吗？”

　　那个德国哥们儿说：“有，隔壁就有一个赛手培训班。”

　　十几天后，严路在27人中以第二名的成绩毕业。

　　那个介绍严路去学车的哥们儿是欧洲一个很知名的赛车手。通过他，严路加入到不同的车队中去，开始参加各项赛事。

　　“最初，我赛一场需要交给车队20到30万人民币，自己负担机票、酒店、轮胎和聘请工程师的费用。第一年，赛了七八场比赛。第二年，成绩提高后，只负担自己机票和住宿费用，不用再付钱给车队。第三年，我不用给车队钱，他们也不用给我钱。第四年时，比赛之后，奖金已经开始归我了。另外，每场比赛，车队都会支付给我一千到两千美金的费用。”

　　这一年已经是2004年。一次帮标致做试乘试驾的时候，严路和当年引他入行的德国哥们儿又分在了一组作教练员。

　　“我突然发现，任何一个从他车上下来的人，他都拉着对方的手，语重心长地说，你太有赛车的天赋了，你不赛车实在太可惜了。”

　　观众和车队，只隔着一条50米的赛道。但从这一头走到那一头，要付出的艰辛和努力，我用了近10年才体会到。

　　“有了那个戏剧性的发现之后，我到现在都在怀疑自己是不是有赛车天赋。”

　　然而另一个梦想已开始萌芽。2004年上海F1赛事观众席上的那一幕给严路的触动直接催生了超跑车队。

　　热情且主动，是严路对待自己梦想的唯一方式。2004年10月，决定做车队之后，他将广告公司变卖，将全部身家投进去后才发现，参与亚洲最高级别的时捷卡雷拉盃亚洲挑战赛（参看“链接”）的抵押金还没有着落，情急之下飞去马来西亚直接找到拉力赛组委会。

　　“做赛车，比我有钱的人很多，比我能力强的人也很多。但是，我们车队比别人多一个东西，那就是热情。我们是为了做赛车而做赛车。而且，如果你今天拒绝了我们，你实际上拒绝了13亿中国人。因为我们是第一个参加这种比赛的。”

　　2005年2月，官方测试之后。严路几乎不能相信，自己用5个月组建了中国第一个国际车队。

　　2005年11月，保时捷卡雷拉盃亚洲挑战赛澳门站现场奏响了中国国歌。超跑车队获得了亚军。

　　2006年，严路带领两个车队加入了卡雷拉盃的战团。

　　赛车成为事业的时候，赛车本身再难触动他的感官味蕾。这时候，严路的理想生活亦在发生改变。

　　“希望有一天，我能有一个赛车场。我能和一些真正有天赋的中国车手一起工作。我可以每天能站在赛道的中央，看着他们一圈一圈地跑。”

　　■链接

　　严路的Blog：http://blog.sina.com.cn/m/scc

　　超跑俱乐部网址：http://www.scc-racing.com/

　　卡雷拉盃

　　被誉为国际单一型号GT赛事中水准最高的一项比赛。在“单一型号”概念下，规格划一的赛车只容许作最低程度的改装，确保赛事的胜负关键完全取决于车手及车队在技术、天赋、经验和运气方面的结合，以及高效的维修与服务作配合。这样的GT赛事主要在德国、法国及日本举行，保时捷卡雷拉盃的成立被视为亚洲职业赛车运动发展的一个里程碑。

　　■身边的故事

　　付选凡

　　短短的几年时间里，付选凡做过背包客、摩托车手、打火机设计师……如今他是昆明郊区的一位驯马师。

　　每一次选择都充满意外，每一次经历都让人羡慕。

　　这是一段没有条条框框的人生，充满着勇气与胆识。

　　文 罗煜 图 刘滔

　　飞一般的17岁

　　1998年，付选凡17岁。

　　那年他拥有了自己的第一辆摩托车──少年版铃木DR-Z。随后是第2辆的ZEAL、第3辆的VMAX，这些坐骑载着他飞驰在黑夜的城市道路上，就像载着一个飞驰的精灵。

　　这已经超出一个“好孩子”应该遵守的游戏规则了吧？但他似乎更愿意做一个“坏孩子”：“每当我跨上大排量的摩托，就会兴奋得手心出汗。当时的街车没有整流罩，发动机全是裸露着的，肌肉感十足。极速飞奔后停下来，它就喘着粗气，身上散发出热气蒸着你，就像……就像是不穿衣服的刘翔背着你狂奔的感觉。”

　　整个世界入睡后，道路就是他的了。

　　引擎声就是号角，人和车像一支不安分的军队，必须出征。“你给它注入10分的力量，它还足你12分！”速度就是实力，但得用胆量做后盾。被改装后的摩托车性能不断地提升，危险系数也随着水涨船高！最惊险的一次是在昆明交林路上，那是一个深夜，他以120码的速度飞驰着。在瞟了一眼路马表后，一抬眼他看见离自己不到20米的地方的一段护栏断开伸了出来。这个时候採取任何措施都来不及了──距离迅速缩短、护栏近在眼前……他心里只冒出两个字：完了。他本能地闭上了眼睛……当他再睁开眼，发现自己已经穿了过去！一瞬间，肾上腺素强烈喷发，血液一下冲上头顶，又凉到脚心。这种感觉令他永生难忘。

　　不可思议的是他居然毫发无伤，只是身上穿的夹克一直从手腕撕到肩头。“这次离死亡最近”，提及此次遇险，他至今仍有余悸，然后就是哈哈大笑：“在我这样的‘坏孩子’面前，死神也得给面子啊！”

　　“现在给你一辆摩托车，还敢骑吗？”

　　“敢啊，为什么不敢？”语气轻松而坦然，仿佛忘了被死神亲吻过，“只不过当我40岁的时候，不会再去做十七八岁时做过的事。”

　　这次遇险，成为他成长的理由。如果没有这次遇险，或许他会成为真正的彼特特潘，一个永远长不大的小飞侠。

　　激情澎湃的22岁

　　2002年，付选凡22岁。

　　在一次从丽江到南京的途中，被邻座女孩一只精致小巧的一次性打火机吸引，不知谁说的那句“这成本就一毛钱左右”，一下触动了他的神经，一个声音在他心中大喊：“我要做打火机！”

　　回到昆明后他开始筹备，从机身图案，大小形状，一直到包装盒的设计，他真的把打火机设计出来了！款款新颖别致，显示出他良好的设计理念和艺术感觉。直到现在，市面上仍流通着他当时设计的火机顏色、式样和包装。

　　只是，由于当时供货渠道尚未完全打开，生意一直不咸不淡；加上慢慢地，他发现日复一日地处理公司具体琐碎的事务根本不是自己想要的生活。他选择了清盘。

　　自信飞扬的24岁

　　2004年，付选凡24岁。

　　年末，结束了首次创业的付选凡，原想静一段日子，但是一个小小的插曲，让他推开了另一扇窗。

　　马场？第一次到那儿，只是一片平整的沙地。付选凡压根儿没想过和这地方会有任何关系，他只是过去帮朋友出出点子的，没这点子越出越多，最后简直没了边儿。从会所的房屋设计图到监督施工，整个包揽了10项全能。

　　参与得多了，慢慢就成为其中的一员。

　　这个时候马儿来了。付选凡第一次看到那么多漂亮、高大的马，他满脑子都是万宝路广告骑马的牛仔和骑兵驰骋征战的电影镜头。

　　第一次骑上马，他感到一股强大的力量，甚至闻到阵阵汽油味：“就像我的ZEAL一样的味道。”久违了的彼特特潘又开始飞翔。

　　他决定留下。

　　可马儿不是摩托车。刚开始骑时，身上像长了四条不听使唤的腿，随时想把他掀下来。

　　要想骑马必须先得到它的信任。

　　“巴蒂”是他最喜欢的一匹白马，来自蒙古喀巴津。“巴蒂”过惯了大草原自由自在的生活，刚来的时候狂野难驯，随时都想逃。只要像一口小电饭锅那么大的窟窿，它就能“胜利大逃亡”。由于性子太烈，人根本无法接近，更别说骑了。

　　可是付选凡想骑。

　　第一次，他慢慢地接近“巴蒂”，想跟它打个招呼，没想到“巴蒂”勐然转身，一脚朝他踢来。他本能地一闪身，马腿蹭着他的大腿外侧“唰”地过去了。由于力道太大，他重心不稳，倒退几步后一屁股跌坐在地上，脸正好对着马腿！幸亏“巴蒂”没有再来一脚，否则后果就严重了。

　　都以为付选凡的愿望要落空了。没想到过了不久，给了他一个下马威的“巴蒂”却和他成了朋友。

　　一天夜里，管理人员发现“巴蒂”躺在马房里──马都是站着睡觉，很少躺下，一定出事了！管理人员急忙叫来付选凡。那时是凌晨4点，睡梦中的付选凡翻身而起，牵着“巴蒂”一圈一圈地熘，直到天亮才弄清“巴蒂”的病因──便秘。

　　便秘治好后，“巴蒂”见到付选凡不再狂燥，反倒渐渐亲密起来。付选凡自然收到了“巴蒂”最隆重的礼物──接纳与尊重。“它载着我跨栏的那一刻，我感到它已是我身体的一部分，我产生的任何一点点小念头，它都会快速做出反应。”

　　现在的付选凡最爱自由自在地驰骋在马场。“摩托车是没有生命的。但马不同，它是你双腿的延伸，会配合，有感知，还有自己的个性，让你在奔跑时还有驾驭感。”

　　骑着爱驹，他的长发随风飞舞。

　　一生中每个人有很多路要走。

　　对于付选凡来说，他的路曾经是伴随着发动机的轰鸣声急驰而过的街道，是从昆明经中甸途步进入四川藏区的公路，今天则是穿过一片桃花林的山间小道，顺着它一路欢歌到马场。